я знаю, что с тобой происходит, когда вокруг тишь да чёртова гладь; это когда пытаешься уснуть в три, четыре и, наконец, встаешь в пять, осматриваешь пыльную комнату — и тошнит от себя. и не знаешь, куда тебе выйти, чтобы хоть на секунду сбежать. я знаю, что происходит с тобой, когда рядом появляется человек. тебе кажется обязательным изобразить из себя нечто сверх-, и чтоб непременно горящий взгляд, и заметить, как руки дрожат — всё как надо. кроме того, что тебе на него плевать. я помню,